「家と庭」畑野智美

 下北沢の住宅街にある中山家。
 赤い屋根に白い壁、2階建てにプラスして屋根裏部屋があり、広い庭には季節ごとに花が咲き乱れる。
 春の桜、5月の薔薇、6月の紫陽花、夏の向日葵。
 その家で、望は生まれ育ち、6年間も漫画喫茶のバイトをしながら、24歳になる今も暮らしている。
 何も不自由することなく育ってしまい、何をしたいとか何かになりたいとか考えたこともなかった。
 望は長男で、姉と妹しかいない。中山家は家の他に土地もアパートも持っている。
 上の姉の葉子は29歳。娘のメイを連れて品川のマンションを家出して、帰ってきた。
 下の姉は文乃、25歳。幼いころのトラウマで、いまだにひとりで電車やバスに乗れない。
 妹の弥生は17歳。大学受験を控えている。どうやら東京脱出を目論んでいるらしい。
 インドネシアの工場に出張中の父。大のヅカファンの母。そして入院中の祖母。
 中山家の集合から離散までの1年間、そして望の成長を追った、青春的家族小説。

 今のところ、これが畑野智美の新刊。
 最近、この作家の作品をよく読みましたが、これでしばらく打ち止めですかね。
 どこという特徴もありませんが、なにかこう、惹きつけられる作家です。
 東京を舞台にしたものが多いと思ったら、この方東京出身だったんだ。どこだろう。下町ではないと思う。
 本作は下北沢ですよ。
 ちなみに「下北沢」という地名は存在しないそうで、世田谷区北沢~丁目なんだって。
 劇団の街だね。
 私も明大前に彼女がいたときに、よく観に行きました。
 好きな女優さんがいて、ゴボウみたいな前説のオッサンとできたという話を聞いてショックを受けた覚えがあります。
 最近は、再開発であったり外国人観光客が増えたりして、新旧が混在しているそうですね。
 それでも、下北沢は、居心地の良さでは東京の中でも特殊なんだって。
 ダメな人間に優しくて、いつまでもいられるという。
 なんかバンコクのチャイナタウンかインドのゴアビーチみたいだなあ。
 本作の主人公である中山望クンも、そんな下北沢を抜け出せないクチなのです。沈没しています。

 で、物語の流れ的には、そこはかとない中山家の面々の日常がほのぼのと綴られていくのですが、2年間彼女がいないという望の恋愛がどうなるのかというのが、大きな見どころとなっています。
 上の姉の葉子の娘であるメイが通う英語学校の講師の晴美さんと、幼稚園から高校までの幼馴染で、中山家の持っているアパートに母子家庭で住んでいたあまねちゃん。このふたりの間で揺れる望くん。
 外見から入って晴美さんに惹かれるのですが、実は望自身も気づいていない潜在意識のなかで、本当に大切だったのはあまねちゃんだったのですね。
 しかし、将来は財産持ちになるとはいえ、バイトをしながらのんべんだらりと暮らしている望にとって、真剣に生活している女性たちが振り向いてくれるかといえば、そこは簡単にはいかないのですな。
 男として、好かれる資格がないといいますかね。けっして望の性格が悪いわけではないのですよ。
 彼は沈没しているだけです。何かのきっかけがあれば、彼も何かをやりだすのですから。そういうドラマですね。
 最後の数十ページは読み応えありました。どこに落ち着くのだろうと。
 よく言ったと思う、望も。遅かったけど、言わなかったよりかよかった。
 そして、鮮やかに期待を裏切ってくれました。このへん、作者はさすがだと思う。
 あれから、どうなると思いますか?
 私は・・・
 望は、オーナーのところで働くようになると思います。
 で、最後に望が気持ちを伝えたことによって、いつの日かあまねが帰ってくるフラグが立ったと思いますね。
 今までずっと近くにいたからこそ、離れることによって気持ちは近づくと思うんですよ。
 これは故郷や土地や環境でも同じことであって、ある意味、この小説のテーマはそれだと思っています。


 
 
スポンサーサイト

「手のひらの京」綿矢りさ

 京都に生まれ育った三姉妹の日常を描く、ヒューマンドラマ的家族小説。

 タイトルの「京」は「みやこ」と読みます。
 京都。独特な土地だねえ。住んでいる人も独特ですよ。
 確かに鴨川なんてカップルもいたりほのぼのしてますが、昔はたくさんの人間の血を吸った刑死場だからね。
 京都の伝統芸能「いけず」というのがでてきましたが、これも笑いました。
 「いけず」というのは、いじわるという意味ですね。
 「あら、だんさん、いけずどすなあ」とかテレビのドラマで言ってるでしょ、芸者さんが。
 長っ尻の客を帰すときにぶぶ漬け(お茶漬け)を出すという伝説もあります。
 公家文化というか、直接的ではなく京都ではまわりくどいやり方をするという比喩でしょうね。
 まあ、クセのあるというか、もちろんいい意味でもあるんですけど、京都は独特です。
 しかし、東京とは比べ物にならないくらい長い間、日本という国の中心であったことは事実ですから。
 他県から見ると非常に歴史深い土地です。
 でも、これが住んでいる側から見るとどうなのか。住みやすいのか?
 これちょっと興味深い。
 京都出身の綿矢りさでなければ書けなかった小説であろうと思います。

 先祖代々京都に住んでいる奥沢家。
 蛍という変わった名前の父、そして父が定年退職したときに、「私も主婦として定年を迎えます」と宣言し、一切の家事を辞めた母。そして、主人公の上から綾香、羽依、凛の三姉妹が仲良く住んでいます。
 図書館で働いている長女の綾香はおしとやか、31歳になり、結婚を焦っています。
 次女の羽依は、派手好みの美人で、イケイケドンドン、恋多き女。京都に本社のある大手電子メーカーの新入社員。
 三女の凛は、かわいくて聡明、大学院でバイオテクノロジーを研究し、就職で東京への脱出を謀っています。
 本作は、三姉妹の視点で京都を舞台にした日常が進んでいく小ドラマ。
 他愛のないほのぼのが底流ですが、ちょっとドキドキさせられる場面もあります。
 特にというか、これだけかもしれませんが、羽依の話ね。
 元カレの前原超怖い。
 これだけで小説が一冊書けるんじゃないかと思いました。
 そういえば、綿矢さん似たようなテーマのストーカー話書いてたっけ、読んだような気もするなあ。
 たとえ恋愛がうまくいかなくなっても、感情だけで怒る男はまだいいのですよ。
 どうしてそんなこと言うんだよ、ぶわぁぁーって。
 感情を抑えて、計算ずくでゆっくりと復讐してくる男は怖いね。
 先に羽依にフラレてプライドが傷ついているから。落とし所がないんだよね。
 前原、あれきっとサイコパスだね。やばいよ。
 まあ、羽依も多少は悪かったと思いますが・・・

 三女・凛の東京脱出の話は、芥川賞を受賞して京都から東京の大学に進学した綿矢さん自身の出来事も被ったかもですね。
 私は、綿矢りさという作家は、ずっと京都にいたら彼女しかならないいぶし銀の存在になっていたと思う。
 もちろん、この方の鋭く深い人間観察力とそれを文章に書き起こす力は、どこにいても他の追随を許しませんが。
 関西弁で、読んだ誰もが号泣するような恋愛小説を読んでみたかったですねえ。
 悲しい色やねとか、大阪で生まれた女とか、歌にはいいのがありますから、小説でも映えるはずだと思うんです。
 少なくとも、もっと京都や関西を舞台にしたものを書いてほしいなあ。
 本作とか読んでると、地元である京都弁の言い回しのせいもあるのか、肩の力が抜けたような感じで、リラックスしてるように見受けられますしね。
 今後期待します。羽依ちゃんの続編も読みたい。


 
 
 

 
 
 
 

「クラウドガール」金原ひとみ

 知らなかったんですが、去年、朝日新聞で金原ひとみと綿矢りさが小説を同時連載していたそうです。
 2004年にふたりが芥川賞をW受賞してから、はや13年。
 二度と交わることはなかろうと思っていたふたりの天才女流作家の点と線が、再び相まみえることになりました。
 これについては、朝日新聞GJというほかない。後はまったく駄目だけど。
 私も、芥川賞を受賞した数多の小説家のなかで、このふたりは飛び抜けて特別だと思っています。
 きっと同時連載を企画した方は、同じような想いを持っていたんだと思いました。
 で、私がそのことを知ったのは、ネットのニュースでふたりの対談の記事を見たから。
 作品のネタバレがありそうな内容だったので、表面だけなぞりましたが、デビュー時からふたりの作品を数多く読んできた私には、感無量でした。このふたりがほのぼの語り合うなんてねえ。写真もあったし。金原ひとみは相変わらず正体不明の美しさがありましたし、不世出の美少女作家綿矢りさはおばちゃんになってましたが、相変わらず透明感があって可愛い。
 金原ひとみには9歳と5歳の子供さんがいて、綿矢りさもまた子育て中だそうです。
 綿矢さんはともかく、金原ひとみがお母さんをするとはとても信じられません。
 いや、それどころかこの人が小説を書いているという自体がもう信じられない。
 女流小説家って、どっちかといればダボッとしたファッションでぼさっとした雰囲気でまったりお茶してそうなんですが、金原ひとみはまったく違う。クロームハーツとか着そう。クロームハーツの革ジャン着てバーボンとかラッパ飲みしそう。そんでわけもわからず腹立って小説書いてたノパソとか殴ってぶっ壊しそう。
 だって「蛇にピアス」を書く人だからね。何でもありですよもう。
 というわけで、先に金原ひとみの作品「クラウドガール」を読んでみることにしました。
 もちろん、後日、綿矢さんのも読んでみます。

 簡単に構成。
 6年前に両親が離婚し、2年前には作家だった母親が急死して、姉妹ふたりで暮らしている、姉で20歳の大学生・中城理有と、妹で16歳の高校生・中城杏の物語。
 性格がまったく違う、姉と妹。
 モデルのような派手な外見の杏は、自分勝手でわがままで何もかも姉頼み、学校もろくに行かず不毛な恋愛ばかりしている。対して姉の理有は一見地味、精神を半ば病んでいた母にかわって長らく家事一切を取り仕切っており、実務的で合理性重視なリアリスト。恋愛に対しては臆病。
 このふたりの日常、というか、マレーシアに半年留学していた理有が日本に還ってきてから、杏の彼氏の晴臣や理有が新しく知り合ったカフェのバリスタをしている光也、表参道の美容室の店長の広岡らを交えながら、刻々と変化していく杏と理有の姉妹の関係性を問うヒューマンドラマ。

 変わった人間だった中城エリカという母親の死を通しての、サイコサスペンスとしても読める。
 基本的には、新聞連載ということもあってか、金原ひとみにしては抑え気味。アブノーマル感なし。
 この小説に何か物足りなさを覚えた方は、たぶん、いつものこの作家の過激さがなかったせいでしょう。
 逆にはじめてこの人の小説を読んだ方には、じゅうぶん刺激的だったかもしれませんね。
 おそらくいつもの金原ひとみであったならば、理有は広岡に犯されていただろうと思います。
 新宿で焼き鳥食っただけで終わるわけねえじゃん、金原ひとみの小説が。
 まあそれはおいといて、新聞連載で抑えられたせいかどうかわかりませんが、もうひとつテーマといいますか結局何を書きたかったのがボヤケてしまった、真相がどうだったのかわからなくなったという点も浮き彫りとなりました。
 いつもならば、そんなことを過激さで吹き飛ばせるのですが、そうもいきません。
 まあ、これは仕方ないかな。
 で、母親であるユリカの死の真相なんですが、195ページでしたか、ドキッとしましたねえ、ミステリアスで。
 私も読後にもう一度、関連した箇所をパラパラ読み返してみたのですが、理有が言っていることが正しいと思います。
 もっとも、作者曰く正解はないらしいですけども、「クラウドガール」というタイトルは、突然雲のようなものに覆われてパニック障害を引き起こす杏のことにほかなりません。ということは、杏は雲の中から妄想を引き出した、という見解でいいのではないでしょうか。理有の父とのスカイプはクラウドではありません。わかりながらやっていたことです。


 
 
 
 
 

「三の隣は五号室」長嶋有

 芥川賞作家・長嶋有の第52回(2016年度)谷崎潤一郎賞受賞作。
 私、この方の本を初めて読みました。
 なるほど、こんなに淡々と日常を切り取りながらも、奥深いものを書くのかと感心した次第です。
 1966年から2016年まで、ボロアパートの一室に暮らした歴代の住人が織りなすヒューマンドラマです。
 ひとつなんとも謎が解きにくいミステリーがありましたが、それの推測は後ほど。

 場所は横浜。
 古い木造モルタル2階建ての第一藤岡荘。
 1階は2室。2階は3室。2階も真ん中が、物語の舞台となる五号室です。
 6畳と4畳半の和室、台所と風呂、トイレがありますが、真ん中にある4畳半が奥の6畳、隣の台所、そして玄関と三方障子で囲まれているという、変な間取り。6畳と台所も障子で繋がっています。台所からドアで玄関にも出られます。
 1966年、建てられたばっかりのこの藤岡荘五号室には、大家の息子である藤岡一平が住んでいました。
 大学を卒業した彼が部屋を出ると、次に五号室唯一の出産をした二瓶敏雄・文子の若夫婦(70~82)、謎の住人・三輪密人(82~83)、単身赴任で猫好きの四元志郎(83~84)、無線オタクの五十嵐五郎(84~85)、都内のクリーニング屋を畳んだ老夫婦の六原睦郎・豊子夫妻(85~88)、失恋した七瀬奈々(88~91)、大学生の八屋リエ(91~95)、同じく大学生の九重久美子、五号室リフォーム後初めての住人である十畑保(99~03)、不思議な縁で奇妙な同居生活を送った霜月未苗と桃子(04~08)、イラン人のアリー・ダヴァーズダ(09~12)、そして最後の住人となった諸木十三(12~16)まで、歴代13世帯の物語。
 ボロ屋根に響く雨の音であるとか、水道の蛇口、ガスホース、障子の穴など、五号室を通じてまるで大河小説のように、縁もゆかりもない人たちが時を越えてつながっていく、そんな小説です。
 まったくそこはかとない話ながら、その時代時代の風俗ですね、テレビや流行については驚くほど精緻。
 作者は1972年生まれということで、まあ、一通りわかるにしても、キムタクのドラマまでネタにできるとは・・・
 人は変わるのですが、部屋は変わらない。まったく異なるドラマでありながら舞台は同じ。
 まさしく人生ではなく“部屋生”の物語とでもいうべき、心がストンと落ち着くような小説でした。
 現実の社会でも繰り返されていることですから、ある意味登場人物は私でもありななたでもあるのです。

 でもこの小説で一番気になるのは、前述したミステリーのこと。
 すなわち、最後の住人である諸木十三に届いたビデオテープと添え書き、そして一枚の写真です。
 何の目的で誰が送ったのか、写真の人物は誰か、というのが謎なのですね。
 これね・・・
 しばらく真剣に考えてみたんですけど、はっきりとはわからないですねー。
 とりあえず、送り主は30年前に諸木のタクシーに乗った黒眼鏡の男、そして三輪密人の二通りが浮かびましたが・・・
 つまり、「あのとき盛り上がった映画を送ります、どうぞお元気で」というメモの意味は、おまえのことは忘れてないぞ、5号室に入居したことも知っているという、あの時の黒眼鏡の男による“脅し”口封じですね、そういう可能性もあるかと。
 もうひとつは、三輪密人自身が送ったという説。彼は射殺されたと書かれていますが、いつ殺されたかまでは書かれていません。ひょっとしたら5号室の夢を見た翌日、誰がいるかもわからないかつての住処にそれを送り、その後射殺されたのかもしれません。5号室に初めてビデオデッキを持ち込んだのは三輪です。さらにその“ブツ”は小さいことが黒眼鏡と部下の会話で諸木は確認しています。三輪は、ブツをビデオテープに仕込んで殺される前に郵送した可能性もあるのではないかと・・・さも友人のようなメモを添えて、ね。こっちのほうが黒眼鏡説よりは確率が高いんじゃないかなあ。
 でも、ひとつ解せないというか、こじつけでも説明がつかないのは、古い写真の件です。
 あれは誰なんだろう。三輪本人は被写体となるようなことをする人間ではないですし。
 かといって、5号室で誰かが写真を撮ったという記述は本文の中にはなかったと思うんですよね。
 謎です。
 誰かアイディアのある方、コメントしていただけたら嬉しいです。


 
 

「淵に立つ」深田晃司

 家族3人は幸せだった。
 ある年の夏の終わり、あの男が街に帰ってくるまでは・・・


 これもかあ、最近、映画監督の初小説というのが多い気がしませんか。
 もちろん、映画前提の小説ですね。
 明らかに、小説家の書いた小説とは、雰囲気がまったく違います。
 同じ文章のようで、同じ構成に見えるのに、どうしてこれだけ作品を読んで受ける感じが違うでしょうか。
 私は、小説家の小説に慣れているので、どこか違和感を感じます。
 逆に、あまり小説を読まない方ならば、本作の方がすっと頭に入ってくるかもしれないなあ。
 もっとも私が感じた違和感の正体はおそらく、不条理すぎる展開かもしれませんが・・・
 黒澤明監督が「映画監督になるなら小説が書けないと」と言ってたそうですが、創作方法が異なるかもしれないですねえ、映画監督ならば映像の文字化という基本姿勢は避けられないのではないですかね。
 一方、たまに小説家の言っているのを聞くと、文章を書きながら映像は頭に浮かばないという方もいらっしゃいます。
 文字を練るというか、活字の連なりが固まってひとつの作品になるという感じでしょうか。
 小説を書く時に、映画化を考えていることもあまりないでしょうしね。
 映画化という前提がありきの映画監督による小説との違いは、あってしかるべきでしょう。
 映画と小説のニコイチセットという楽しみ方もあるわけですし。
 本作の場合、私はトレーラーを観ただけですが、本に忠実なような気がしました。
 映像化にあたって原作から大幅に変更され、ブーブー言っている小説家の話もよく聞きますが、当然ながら映画監督が小説を書いて映画にするんですからそういう齟齬もおきません。
 自家生産なわけですよ。

 簡単にあらすじ。
 夫婦で金属加工業の町工場を営んでいる利雄と章江。生活はつましい。
 利雄は食事と寝る時以外は大半を工場で過ごし、夫婦の会話は大半が事務連絡である。
 一人娘の蛍は9歳。
 章江と蛍はプロテスタントの信仰を持ち、蛍はオルガンを習っていた。
 おおむね幸せで、波風立たぬ平穏な生活。
 しかし、ある年の夏の終わり、利雄の昔なじみの男が帰ってきてから彼ら一家は大きく破綻する。
 その男、八坂章太郎。映画では浅野忠信が配役、ベストキャスト。
 八坂は、人を殺して11年間刑務所にいた。
 1ヶ月後に山形の農園で仕事を始めるまで、利雄の工場で住み込みで雇ってくれという。
 章江は反対したが、利雄はすんなり受け入れた。それにはわけがあったのだが・・・
 当初、八坂の過去を知らなかったとはいえ、見知らぬ居候の闖入を快く思っていなかった章江だが、蛍にオルガンを教えたり、毎日の行動を見るにつれ、心を開いていく。
 しかし、刑務所という閉鎖社会を出てシャバの雰囲気に慣れてきたころ、八坂は隠して持っていた牙をしだいに見せ始める。

 まったくどんな話か知らずに読んだので、展開の急にびっくりしました。
 どっちかというと、前科者の更生をテーマにしたヒューマンドラマかと思っていたのでね。
 本当に、驚きました。
 まあ、そこまでは眠気も覚めて良かったのですが、いかんせん、犯罪サスペンスとしては雰囲気がゆるい。
 ヒューマンドラマにしては、ことが乱暴すぎる。
 小説という作品としては、どっちつかずだと思いました。
 妙に文学的なところもありますし、まったく描くべきところを描いていないような気もします。
 利雄と八坂の関係については、もっと文章が必要だったと思いますね。
 そして、展開が不条理であるのはいいのですが、ちょっと不条理すぎないでしょうか。
 山上貴史がまったく事件を知らなかったというのは、どうなんだろう。
 小説家ならば貴史が父の犯行を知った上で潜入したという、さらに気色の悪い怖気を振るう構成もあり得たかもしれません。
 まったく知らずに息子がやってきて、すぐに9年間不明だった父の所在が見つかるというのはねえ。
 映画ならば長くて2時間ですから、それだけ展開を早くしなけりゃならないのか。
 ひょっとしたら私が感じた齟齬は、それが正体だったのかもしれません。
 メトロノーム、の問題ですかね。


 
 
 
 
NEXT≫
カレンダー
10 | 2017/11 | 12
- - - 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 - -
最新記事
カテゴリ
ミステリー (94)
ミステリー短編集 (17)
歴史ロマン・ミステリー (17)
冒険ロマン・ミステリー (15)
サイコホラー・ミステリー (15)
学園ホラー・ミステリー (14)
民俗ホラー・ミステリー (10)
政経・金融ミステリー (18)
ファンタジックミステリー (22)
近代・昭和ミステリー (14)
オカルティックミステリー (7)
青春・恋愛ミステリー (21)
医療小説・ミステリー (22)
伝奇小説・ミステリー (15)
時代人情小説・ミステリー (18)
時代冒険小説・ミステリー (19)
社会小説・ミステリー (16)
スポーツ小説・ミステリー (11)
アーティスティックミステリー (12)
海外ミステリー (28)
海外冒険小説・スリラー (17)
SF・FT・ホラー (28)
SF・FT・ホラー短編集 (14)
海外SF・FT・ホラー (18)
クライシス・パニックサスペンス (12)
警察・諜報サスペンス (32)
悪漢・犯罪サスペンス (30)
中間小説 (24)
青春・恋愛小説 (33)
家族小説・ヒューマンドラマ (31)
背徳小説・情痴文学 (14)
戦記小説・戦争文学 (19)
政経・金融小説 (14)
歴史・伝記小説 (24)
芥川賞受賞作 (19)
直木賞受賞作 (20)
文学文芸・私小説 (24)
海外小説・文学 (13)
文学アンソロジー (55)
歴史・伝記 (31)
戦史・戦記 (31)
海軍戦史・戦記 (154)
物理・宇宙 (26)
生命・生物 (38)
アンダーグラウンド (47)
事件・事故 (40)
世界情勢・国際関係 (25)
スポーツ・武術 (24)
探検・旅行記 (26)
随筆・エッセイ (30)
月別アーカイブ
プロフィール

焼酎太郎

Author:焼酎太郎
FC2ブログへようこそ!

検索フォーム
最新トラックバック
リンク
QRコード
QR
RSSリンクの表示